Sống chậm với những vùng đất. Bao giờ cũng thế, những bài viết tôi mở đọc đầu tiên trên báo Tết cũng là những bài viết về những vùng miền đất nước, đặc biệt là vùng núi cao tây Bắc. Những câu chuyện về đất và người vùng núi cao thường nhen nhóm trong tôi một ước vọng lên đường. Từ những bài viết ấy, ăn tết xong, tôi cố thu xếp cho mình xốc ba lô lên đường, tự thưởng cho mình một chuyến đi xa thành phố, xa chiếc bàn làm việc quen thuộc ngổn ngang những thiết bị tân kỳ…

Sống chậm với những ký ức. Bình thường, ngày nào tôi cũng vào mạng đọc báo. Tin tức trên các trang báo mạng thường được cập nhật rất nhanh, từng giờ từng phút liên tục đều có tin mới. Sống trong thế giới của thông tin ấy, đôi khi người ta cũng thấy mình cần phải vội hơn, nhanh hơn và gấp gáp hơn. Đọc báo mạng ít ai ngẫm ngợi từng ý từng lời. Tôi đã thường đọc lướt những bài viết bút kí trên mạng. Tôi cũng đã từng nhấp vội “chuột” thoát khỏi khỏi những truyện ngắn hay tiểu thuyết trên các site cá nhân. Tôi chỉ đủ thời gian đọc và nhớ những tin tức thời sự. Vậy mà, với báo Tết, tôi lại chờ đợi những bài viết dài, chờ đón những truyện ngắn của những cây bút tên tuổi. Đúng hơn, tôi chờ đợi những ký ức qua những trang báo Tết, để gợi nhắc những kí ức của mình về một thời thơ ấu đã qua đi trong một góc làng quê Bắc bộ. Không phải là nhà báo, như đã nói ở trên, tôi cũng không phải là nhà văn. Bởi vậy, tôi thấy khó quá để “chữ hóa” những ký ức của riêng mình. Đọc những trang báo Tết của những nhà báo nhà văn chuyên nghiệp, với những bài viết về làng quê Bắc bộ, về phong tục đi ra đồng mời ông bà ông vải về nhà ăn Tết như trong bài “Ba đoản khúc về ngày cuối cùng của năm cũ” của tác giả Quang Thiều trên báo Phụ nữ Tết năm nay, hay những ký ức thơm nồng mùi bánh chưng chiều 30 Tết… là những nhắc nhớ vô cùng cần thiết cho một đời người đang sống, cho những ngày vội vã đang trôi…

Sống chậm với những… tiếc nuối. Bước sang tuần này, báo tết đã ra gần như đủ bộ. Có một tiếc nuối trong tôi: Đã bao năm rồi, mà những tờ báo giữa 2 miền Nam – Bắc vẫn có một khoảng cách về mỹ thuật trình bày. Câu nói: “Ăn Bắc, mặc Nam” hình như đúng cả khi áp vào những trang báo Tết. Mạng internet đã giúp thế giới phẳng dần, khoa học công nghệ trong việc trình bày in ấn bây giờ cũng không còn là một bí mật hay sản phẩm độc quyền của một cơ chế quản lý, vậy mà xem những báo chí 2 miền vẫn thấy một độ vênh trong vấn đề mỹ thuật.

Tôi là người ngoại đạo của báo chí, là một “người tiêu dùng” báo Tết, bởi thế câu hỏi: “Vì sao vậy? Vì sao? Vì sao?” cứ vang lên trong đầu, như một tiếc nuối khi nhìn/ ngắm/ đọc những tờ báo Tết báo Xuân.

Nguyễn Thanh Bình